Khi gió thổi, lá cây hạnh phúc (Garcinia subelliptica) không xào xạc. Đối với tôi, dường như thay vào đó họ lại run rẩy như thể đang sợ hãi. Những cái cây này có vẻ cũng không thích hợp để leo trèo. Nếu bạn đi ngang qua chúng khi hoa đang nở hoặc rụng, bạn sẽ thấy chúng bốc mùi hôi thối. Người ta sẽ không bao giờ gọi hương thơm của cây hạnh phúc là ngọt ngào. Nếu cây đa Trung Quốc là cây đầu đàn của chúng tôi thì tôi có xu hướng nghĩ cây hạnh phúc là cây đứng thứ hai. Nó phát triển chậm rãi nhưng thẳng thắn và chân thực.
Gần đây, việc tìm những địa điểm như Bise ở thị trấn Motobu ngày càng khó khăn hơn. Bise nổi tiếng với những hàng cây hạnh phúc đẹp như tranh vẽ, nhưng tôi đoán thời mà những á quân này lập vành đai xung quanh các biệt thự đã không còn nữa.
Lá cây hạnh phúc cứng đến mức chúng được dùng làm đĩa thay thế hoàn hảo khi trẻ em chơi trò chơi gia đình. Nếu bạn nhẹ nhàng kẹp các nếp gấp vào một bên của chiếc lá, bạn có thể bóc lớp màu xanh nơi các nếp gấp làm nứt thịt, điều này khiến những chiếc lá này trở nên hoàn hảo cho các dự án nghệ thuật—bạn có thể kẹp một nhân vật hoặc một bức tranh vào bề mặt rồi bóc ra nó biến mất, chỉ để lại một lớp màng trắng.
Thân cây hạnh phúc có xương xẩu, cứng và được luộc chín, dùng làm nguyên liệu để tạo ra thuốc nhuộm màu vàng quý giá. Cây hạnh phúc đã trở thành kênh chính sản xuất thuốc nhuộm màu vàng ở Okinawa.
Tại thị trấn Haebaru có bảy cây hạnh phúc ước tính khoảng ba trăm năm tuổi và thị trấn đã tuyên bố chúng là kho báu thiên nhiên và tài sản văn hóa. Hai hoặc ba năm trước, một trong những cái cây đã khô héo một cách đáng buồn, mặc dù những người trồng cây đã cố gắng hết sức để cứu nó. Ong bắp cày bắt đầu làm tổ trong đó và người ta lo ngại cành cây rơi xuống và làm bị thương người dân nên thị trấn quyết định chặt bỏ nó. Khi nó bị đốn hạ, thị trấn thu thập vỏ cây, loại vỏ dễ bong ra khỏi cây và họ hỏi một người dân địa phương. Kasuri thợ nhuộm dùng vỏ cây để nhuộm. Họ mong muốn rằng cái cây từng là dấu ấn văn hóa quan trọng trong ba trăm năm ít nhất có thể tồn tại nhờ màu sắc của nó. Người nghệ nhân liền dùng cây hạnh phúc này để nhuộm lụa, và thế là nó tái sinh thành một màu trang nghiêm hơn vàng ròng một chút, màu vàng kim.
Nếu bạn cho phép tôi lạc đề một chút, thì điều này không khác gì lần họ san phẳng một cánh đồng mía để làm sân thể thao – lá mía được dùng để làm những chiếc khăn tay nhuộm cà vạt. Lá mía mang lại màu xanh nhạt gần như màu kaki – theo cách này, khung cảnh đã biến mất nhưng vẫn còn trong màu vải của chúng ta.
